Radiohead

Феномен Радиоголовы

Том Йорк (Thom Yorke) — вокал, гитара, фортепьяно. Родился 7 октября 1968 года в Веллингборо, Англия
Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood)— гитара, клавишные, фортепьяно. Родился 5 ноября 1971 года в Оксфорде, Англия.
Эд О’Брайен (Ed O’Brien) — гитара, вокал. Родился 15 апреля 1968 года в Оксфорде, Англия.
Колин Гринвуд (Colin Greenwood) — бас–гитара. Родился 26 июня 1968 года в Оксфорде, Англия.
Фил Сэлуэй (Phil Selway) —ударные. Родился 23 мая 1971 года в Неммингфорд Грэй, Англия.

Одни их почему–то включают в волну брит–попа, другие — к британскому варианту американского гранджа, что также абсурдно как и первое. В них, в то, что они могут сделать что–то стоящее, поверили не сразу: в тупик ставил несколько необычный вокал Тома, а также что–то такое, что делало невозможным причислить их к какому–то определенному стилю. Тем не менее пришлось поверить уже после того, как дебютный альбом наделал много шума, а второй и вовсе разошелся по всему миру громадным тиражом. Прослушав третий альбом "OK Computer", который вышел 16 июня, с уверенностью могу сказать о том, что он превзойдет своих предшественников.

Трудно назвать их баловнями судьбы. Так, жизнь Тома началась с трагедии — он родился с одним закрытым глазом, который был парализован. В результате, к тому времени, когда он прожил на свете шесть лет, ему пришлось перенести пять операций. Дети смеялись над ним, а когда ему пришлось носить повязку на глазу в течение года, прозвали его "Саламандра". Когда ему исполнилось семь, его семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частную школу, которую от всей души ненавидел: "Это было чистилище. Она учила всем самым плохим качествам британского среднего класса: снобизму, отсутствию терпимости и глупости правого толка". В восемь ему подарили испанскую гитару и с тех пор он знал к чему стремился. Несмотря на вышеописанные не слишком хорошие качества школы, все главные знакомства произошли именно там. С давних пор Том дружил с Колином Гринвудом, с которым часто ходил на всяческие вечеринки. Однако туда они ходили не затем, чтобы снять девчонок, а чтобы оккупировать стереосистему и поставить JOY DIVISION или MAGAZINE. Через некоторое время Том узнал, что Колин умеет играть на бас–гитаре (лишний повод для создания группы). Что касается последнего, то еще в детстве у него умер отец, оставив его с младшим братом Джонни (который позже стал пятым участником группы — скрипачом) и матерью. Третьим стал Эд О’Брайен. Тоже, надо сказать, непростой человек. Его родители разошлись, когда ему было десять. В свое время у него был страх того, что противоположный пол его терпеть не может. В результате последнего обстоятельства, до семнадцати лет он просто не разговаривал с представителями последнего. Оставалось найти ударника, на роль которого за неимением других кандидатур, был принят Фил Сэлуэй, который на несколько лет старше других участников группы. Пятым, как уже говорилось выше, стал брат Колина — Джонни.

Летом 1987 года все (за исключением Джонни) заканчивают школу. Том поступает в Exeter University, где изучает изобразительное искусство и литературу. Познакомившись с сэмплерами, он завязывает с ними более тесные отношения и играет в местной техно–команде FLICKERNOISE. Фил и Эд отправляются в Ливерпуль, где Фил играет партию ударных в театральной постановке "Return To The Forbidden Planet", хоть и подумывает о том, чтобы забросить барабанные палочки и поступить на работу в какое–нибудь издательство. Колин стал entertainment officer (своего рода массовик–затейник) в колледже Peterhouse в Кэмбридже. Одновременно он играет в нескольких группах. На каникулы ребята собираются вместе и снова репетируют. Результатом становятся несколько концертов в "Jericho Tavern" в Оксфорде и "Rock Garden" в Лондоне. Как ни парадоксально их никто не знает, но они всем нравятся. Игравший до этого на губной гармошке Джонни переходит на гитару и вскоре по уровню исполнения догоняет Тома и Эда.

Наступает 1991 год. Мир трясет от всяческих катаклизмов (впрочем, по–моему, это его нормальное состояние), но, тем не менее, именно тогда ребята принимают два очень важных решения. Во–первых, они меняют свое название на RADIOHEAD, а во–вторых, они селятся все вместе в одном доме в Оксфорде (ну прямо как THE MONKEES в свое время). Однако вскоре это становится больше похожим на семейку Аддамсов ("The Addams Family", фильм про весьма мрачную дурковатую семейку, смотря который не знаешь — то ли смеяться, то ли плакать). Они обрывают обои со стен, пепельницы переполняются окурками. Дальше еще лучше: они находят вещи, которые очевидно принадлежали предыдущему обитателю данного дома. Так, Эд нашел недоеденный пирог со свининой с отчетливыми отпечатками зубов на нем. Мрачно, прямо как в том фильме.

По–видимому, не увидев больших перспектив в таком существовании, все трудоустраиваются. Фил работает в издательство, Эд — барменом, Колин — в "Our Price". Незадачливый и настойчивый Том остается дома и играет сотрясающую барабанные перепонки техно–музыку для всех, кто только согласится слушать. Несмотря на данные перепетии, группа, теперь уже RADIOHEAD, продолжает собираться, репетировать и давать концерты. В результате долгой и упорной работы улучшается звучание группы (вернее, оно становится похожим на что–то). Решив, что надо еще что–то сделать (а то так можно всю жизнь прорепетировать!) музыканты рассылают по разным фирмам грамзаписи свои демонстрационные кассеты. Так проходит первая половина 1991 года.

Вторая начинается с благой вести. На демо откликаются Крис Хаффорд (Chris Hufford) и Брюс Эдж (Bruce Edge). Эти два индивидуума в свое время являлись участниками проекта AERIEL FX, однако, потом решили попробовать себя в менеджменте. Как раз в это время они искали кого–нибудь для того, чтобы попробовать себя в этом деле, и такими подопытными стали RADIOHEAD. Следует отметить, что вышеупомянутые двое или в менеджменте что–то смыслили, или просто хитрыми были, но затеяли такую кутерьму, что уже в конце 1991 года группа подписала контракт с Parlophone, о котором мать Колина и Джонни долго боялась говорить их дедушке опасаясь, что тот умрет от шока. Сразу же после подписания контракта RADIOHEAD перебираются в Лондон. Наступило сумасшедшее время сумасшедшей работы. Музыканты играют концерты где угодно и с кем угодно: KINGMAKER, THE SULTANS OF PING, DOCTOR AND THE MEDICS.

В мае 1992 года происходит знаменательное событие — выходит первая запись группы ("Drill" EP), которая почти не получила эфира на радио и достигла лишь 101 места в хит–параде Великобритании. Дальше приходит на очередь фраза–штамп, которая встречается в истории фактически любой группы: "кто знает что было бы дальше, если бы..." Да. И здесь без нее не обойдется. Однажды они сидели в студии и Джонни играл на гитаре. Он даже не знал, что магнитофон был включен. Кто знает что было бы, если бы по ошибке он не сыграл тот самый знаменитый аккорд, который звучит перед припевом в песне "Creep". В сентябре 1992 года она выходит и занимает 72 место в чартах. Прямо скажем — для такой песни это более чем низко. Пресса продолжает обходить группу стороной. Музыканты за три недели записывают свою дебютную работу "Pablo Honey". Тем временем сингл "Anyone Can Play Guitar" попадает в число лучших сорока, что уже приводит представителей печати в легкое недоумение. Однако все равно все идет не так быстро как хотелось бы.

И тут в нашу историю совершенно неожиданно попадает государство, которое никак нельзя назвать музыкальным центром мира. Однако тот факт, что песня "Creep" вошла в десятку Израиля и группа пользовалась там неимоверной популярностью, сыграл свою роль. За Израилем пали Новая Зеландия, Скандинавия, Испания и уж затем Америка. "Всемогущий монстр" MTV крутил клип "Creep" на всю катушку, а радио крутило песню без перерыва. RADIOHEAD отдают все силы концертам поддерживая волну успеха. После возвращения на родину переиздается сингл "Creep" и на этот раз результат приводит к тому, что все газеты наперебой просят интервью и, группа становится известной. Не тратя попусту времени, музыканты вновь отправляются в турне по Канаде, США и другим странам, где их имя уже гремит. Так, в Америке было продано 500 тыс. экземпляров вышедшего в феврале 1993 года дебютного альбома "Pablo Honey". В Британии результат был тоже неплох — 26–е место в хит–параде (всего было продано 2 миллиона экземпляров).

Однако тут начинается серия неудач. То осужденный за убийство пришлет письмо, в котором говорит, что он очень похож на Тома, то приходится отменить выступление на Reading Festival из–за его проблем с голосом. Врачи говорят, что его шея будто бы из бетона сделана. А концерты все продолжаются. Пытаясь избавиться от скуки, музыканты начинают снимать все на видео: людей с которыми встречаются, себя, все... Том настолько плох, что съемки заканчиваются тем, что объектив камеры упирается в пол. Несмотря на это есть и достижения — концерты в Америке с BELLY, встреча с Майком Миллсом (Mike Mills) из R.E.M..

Тем не менее, все куда–то катится. Джонни беспрерывно слушает звуковые книги, Колин буянит с техниками, а Том просто перестает разговаривать. Ему очень хочется бросить все и уехать. Наконец, они возвращаются в Англию, но все становится еще хуже.

Свой второй альбом музыканты начинают записывать в RAK Studios (Лондон), а завершают в пресловутой Abbey Road. Продюсером стал Джон Лэки (John Leckie). Выбор был обусловлен тем, что он записал альбом их давних кумиров MAGAZINE "Real Life". Он действительно один из лучших и работал с такими знаменитостями как THE STONE ROSES (с которыми промучался три года, записывая их второй альбом). Песни просто не шли. Одна из них даже звучала прямо как GUNS N’ROSES. В довершение всего Тому стало казаться, что остальные участники группы просто не прилагают достаточных усилий. В конце концов, запись прекращается после того, как Лэки уходит не выдержав. К этому времени все было настолько плохо, что Хаффорд и Эдж стали подыскивать другую группу, чтобы взять ее под свое крылышко. Ей стали SUPERGRASS. На группу наваливается невероятное давление. Публика жаждет новой "Creep".

Что же спасло RADIOHEAD? Наверное нежелание того, чтобы годы дружбы и совместной работы полетели ко всем чертям. В конце 1993 года сразу после концерта в Гамбурге музыканты, чувствуя неладное, собрались на экстренное совещание, где пытались разобраться с проблемами в группе. Однако это не помогло. Эта нерадостная для всех истина подтвердилась, когда RADIOHEAD попытались продолжить запись альбома. Весной они дали несколько концертов в Мексике, которые раздражали, потому что зрители или вообще их не знали, или слышали одну песню, которая у всех уже в печенках сидела. Ни о какой здоровой популярности говорить просто нельзя, так что им было нечего терять. Но, как ни странно, концерты проходили хорошо и музыканты даже начали разговаривать друг с другом. В результате, ко времени их возвращения в Англию отношения фактически нормализовались. В результате и запись пошла быстрее. "My Iron Lung" была записана во время настройки звука в "The Astoria", "Planet Telex" — после пьяного похода в ресторан (Том позже заметил, что ее текст — сплошная тарабарщина). Кстати, в оригинале последняя называлась "Planet Xerox", но после небольшого разговора с адвокатами компании Xerox его пришлось изменить. В сентябре первый канал британского ралио (Radio One) отказывает в возможности проигрывать песню "My Iron Lung" ввиду ее якобы "хри-плого" звучания. Однако эта неприятная новость уже не может помешать группе благополучно завершить работу над новым альбомом "The Bends", который вышел в марте 1995 года. Альбом встречается хорошими отзывами со стороны большинства критиков и оказывается на шестом месте британского хит–парада. И, конечно же, тут не обошлось без мирового турне. Летом RADIOHEAD уже выступают в качестве поддержки на концертах R.E.M.. Все сводится не только к работе, и к началу американской части турне они научили Стайпа и его команду основам крикета. Через некоторое время музыканты выступают уже с SOUL ASYLUM, музыка которых им не нравилась, но сами музыканты были неплохими парнями. В Канаде у них крадут все концертное оборудование и они возвращаются домой, где 4 сентября записывают песню "Lucky" для сборника "Help", доходы от которого пошли в помощь боснийским детям. Причем многие критики назвали ее лучшей на альбоме. И как все синглы к "The Bends" ее не захотели крутить по Radio One, даже несмотря на благотворительность акции.

С альбомом "The Bends" группа получила всемирную известность и собрала громадный урожай призов. Музыканты давали концерты по всему миру и уже весной 1996 года начали записывать свою новую работу "OK Computer" (подробнее см. МГ N№21), которая вышла в Англии 16 июня (ирландцы опередили их на три дня). Думается, что альбом будет иметь не меньший успех чем "The Bends". Слава... Успех...

Тем не менее, Том остается все тем же ранимым, а иногда замкнутым человеком, каким был в детстве. Он сам говорит о том, что иногда днями не может разговаривать с людьми, подтверждая факт того, что коммерческий успех и общественное признание — это еще не душевное спокойствие. Пятью записями, которые его "вырубают", он называет любые пять таковых OASIS, временами смещая акцент на весь брит–поп. Теперь у него есть дом в Оксфорде, который он шутя называет "Дом, который построил Creep". RADIOHEAD, в свою очередь, часто называют "OASIS с интеллектом" и думается, что это скорее делает честь последним, нежели первым.




Pablo Honey (1993)
12tks/42mins

Прекрасный дебют, который показал громадный потенциал группы. По своему звуку он более "непричесанный", импульсивный, каждые две минуты меняющий настроение. Отчетливо слышен ряд музыкальных влияний от раннего Элвиса Костелло и до панка с гранджем. Еще можно отметить такие великолепные песни как ставшая легендарной "Creep", "Thinking About You", "Anyone Can Play Guitar" и др. Прямо скажем, необычайно сильная для дебюта программа, хотя еще слышна неопытность группы.

The Bends (1995)
12tks/49mins

Начиная с могучей, грохочущей и объемной "Planet Telex" вас непрерывно бросает то в радость, то в холод и грусть, заканчивая на тонкой и острой, как лезвие бритвы "Street Spirit (Fade Out)". Работа с успехом доказала не случайность успеха первого альбома группы. За прошедшие два года музыканты сумели собрать по ноткам все, что присуще только им и сделать великолепную программу. То, что только еле–еле пробивалось на "Pablo Honey", здесь предстало в полной силе. Значительно улучшилось звучание, которое стало более продуманным и целостным. Группа окончательно обрела свое лицо, и ушли все нарекания по поводу того, что Том копирует молодого Элвиса Костелло. Если в первой работе еще можно выделить какие–то песни послабее (заметьте — не сильнее, а слабее), то здесь уже они при всей разноплановости составляют единый прекрасный монолит.

OK Computer (1997)
12tks/55mins

(см. статью в МГ №21)

Дмитрий БЕЗКОРОВАЙНЫЙ