The Beatles

Джон Уинстон Леннон, Джеймс Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр - это не исходный состав группы, но это те, кого весь мир знает как The Beatles. О воздействии этой группы не только на умы, сердца и души, но и политику, экономику, нравственность и культуру человечества написаны тома. Задача же данной статьи - просто рассказ о творческом пути и истории The Beatles.
Для начала необходимо указать, что первым барабанщиком группы был не Пит Бест, как принято считать, а Томми Мур, близкий друг Джона Леннона. Правда, продержался он недолго, но, тем не менее, историческая справедливость должна быть восстановлена. Тем более, что сам Джон считал его исходным барабанщиком своей группы.
Будущие The Beatles родились и выросли в Ливерпуле - месте, где в конце пятидесятых годов влияние американской популярной музыки было едва ли не сильнее, чем в столице Великобритании. Джон Леннон уже выступал в любительской скиффл-группе The Quarrymen, когда на пикнике, устроенном 6 июля 1957 года, познакомился с Полом Маккартни - формально этот день следовало бы считать датой рождения The Beatles. Пол был приглашён в группу, и уже с первых же дней пара начала писать собственные песни (именно в тот период они сочинили "The One After 909", вошедший в последний студийный альбом "Let It Be"), что было явлением нехарактерным для тех лет: обычно исполнители пользовались либо готовым материалом, либо композиторы писали им музыку на заказ.
К концу 1957 года Маккартни уговорил Леннона принять в группу - название которой к тому времени изменилось на Johny And The Moondogs - Джорджа Харрисона. На следующий год Джон пригласил Стью Сатклиффа, своего соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста. Сатклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и вырученные деньги пошли на приобретение аппаратуры для The Silver Beatles (через пару месяцев слово "silver" выбросили из названия). И только в августе 1960 на сцене появляется Пит Бест, который сменил за ударными Томми Мура.
В таком составе The Beatles совершают первые четыре поездки в Гамбург. В декабре 1960 года Харрисона депортируют из Германии: во-первых, как несовершеннолетнего, во-вторых, у него отсутствует разрешение на право работы. Но всё это происходит уже после того, как группа провела более тридцати выступлений в гамбургских пивных (их репертуар состоял тогда главным образом из вещей Чака Берри, Литтл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли). В январе 1961 года The Beatles дебютируют в клубе "Каверна" на Метью-Стрит, Ливерпуль, и за два года дают там более 300 концертов.
В апреле 1961 года группа снова выступает в Гамбурге - новые причёски четверых музыкантов (первым её начал носить Сатклифф с тех пор известны как "классические битловские". По завершении гамбургских концертов Сатклифф покидает The Beatles и находит работу в местной художественной галерее. Группа возвращается на родину, а спустя год от кровоизлияния в мозг умирает Стью Сатклифф (10.04.1962, Гамбург).
В конце 1961 года на один из концертов The Beatles в "Каверне" случайно забрёл Брайан Эпстайн. Комиссованный по состоянию здоровья из армии, Брайан Эпстайн, также уроженец Ливерпуля, год учился в Королевской Академии драматического искусства(Лондон), а вернувшись домой, стал управляющим отцовского магазина грампластинок. Незадолго до посещения "Каверны" Эпстайн получил запрос на выпущенный в Германии сингл "My Bonnie" (который The Beatles записали в Гамбурге как аккомпанирующая группа певца Тони Шеридана - для этого студийного проекта они взяли себе название The Beat Boys). Эпстайн решил лично удостовериться в качестве группы и был весьма удивлён, узнав, что The Beatles - не только не немцы, но и самая популярная группа в Ливерпуле. Спустя месяц он стал менеджером The Beatles. первым делом Эпстайн изменил имидж музыкантов: вместо чёрных кожаных курток The Beatles облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена (получившие во всём мире название "битловки"), а взбитые "коки" а-ля Элвис Пресли сменили длинные чёлки.
Когда практически все европейские фирмы грамзаписи отвергли музыку The Beatles, Брайан Эпстайн сумел добиться контракта с Parlophone, входившей тогда в состав EMI. В июне 1962 года группу прослушал продюсер Джордж Мартин (03.01.1926) и подписал с The Beatles контракт на месяц.
17 августа 1962 года Леннон, Маккартни и Харрисон пришли к выводу, что Пит Бест не справляется с обязанностями барабанщика, и Бест -в ту пору единственный и неоспоримый секс-символ группы - добровольно (то есть без скандала) покинул группу.
Буквально через несколько дней после первого прослушивания в студии фирмы Parlophone на место барабанщика был приглашён Ринго Старр, игравший во второй по популярности ливерпульской группе Rory Storme And The Hurricanes. 11 сентября 1962 года The Beatles записали свою первую "сорокапятку", в которую вошли "Love Me Do" и "P.S. I Love You", в октябре того же года попавшие в национальный Top 20. В начале 1963 года композиция "Please Please Me" заняла в хит-параде Великобритании 2-е место, а 11 февраля 1963 года, всего за 13 часов, был записан дебютный альбом The Beatles. Когда третий сингл группы "From Me To You" занял в чартах первое место, рекорд-индустрия Великобритании обогатилась новым термином: Merseybeat, то есть "ритмы с берегов реки Мерси". Дело в том, что большинство групп, работавших в стилистике, аналогичной The Beatles, - Gerry And The Pacemakers, Billy J. Kramer And The Dakotas и The Searchers - были выходцами из Ливерпуля, расположенного на реке Мерси.
Летом 1963 года The Beatles, которые должны были открывать британские концерты Роя Орбисона, оказались по рейтингу на порядок выше американца - именно тогда появились первые признаки явления, получившего название "битломания". По окончании первых европейских гастролей (октябрь 1963 года) The Beatles и их менеджер Эпстайн перебрались в Лондон. Преследуемые толпами поклонников, The Beatles появляются на публике только под охраной полиции. В конце того же года сингл "She Loves You" становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 года The Beatles выступают перед королевой-матерью.
Capitol Records, американская ветвь фирмы EMI, отнеслась к успеху группы настороженно, и на всякий случай не выпустила ни одной пластинки, датированной 1963 годом (Джордж Мартин вёл переговоры с независимыми фирмами Vee Jay и Swans, но успеха не добился). В конце концов руководство Capitol Records рискнуло перепечатать четвёртый сингл The Beatles "I Want To Hold Your Hand", а также выпустить "лонгплей". Так американские слушатели получили диск "Meet The Beatles"(идентичный второму британскому альбому "With The Beatles"), это произошло в январе 1964 года. В американские гастроли The Beatles фирма Capitol вложила всего $50 000, и 7 февраля 1964 года в нью-йоркском аэропорту Кеннеди группу встречали несколько тысяч их американских фэнов, а 9 и 16 февраля более 70 миллионов телезрителей смотрели выступление The Beatles в шоу Эда Салливана. В апреле 1964 года композиция "Can't Buy Me Love" одновременно возглавила хит-парады Англии и США - в том же месяце The Beatles заняли все верхние пять строчек в хит-параде журнала Billboard (c композициями: "Can't Buy Me Love", "Twist And Shout", "She Loves You", "I Want To Hold Your Hand" и "Please Please Me"). Премьера первого фильма с участием The Beatles("Hard Day's Night" - режиссёр Ричард Лестер) состоялась в США в августе 1964 года - первая неделя проката принесла доход $1.3 млн. На группе делали деньги все, кто только мог - выпускались парики "под Битлз", шилась одежда "а-ля Битлз", штамповались куклы-Битлз - короче, всё, к чему можно можно было прилепить волшебное слово "Битлз", превращалось в рог изобилия. Однако "благодаря" финансовой неопытности Эпстайна музыканты практически ничего не имели с бешеной эксплуатации их имиджа. The Beatles встали во главе "британского вторжения", проложив на американский рынок дорогу для таких групп, как Dave Clark Five, Rolling Stones и Kinks. К 1965 году Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям контракта - и по взаимной договорённости - песня одного из них считалась совместным творчеством. В 1965 году The Beatles побывали с концертами в Европе, Северной Америке, Австралии и на Ближнем Востоке. Второй фильм с их участием ("Help!", режиссёр Ричард Лестер) - снимался в Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965 года; премьера картины состоялась в США в августе того же года. 15 августа 1965 года The Beatles выступали перед 55 000 зрителей на нью-йоркском стадионе "Shea", установив рекорд посещаемости рок-концертов. Написанная в тот период композиция Пола Маккартни "Yesterday" (1-е место, 1965 год) до сих пор является самой популярной в репертуаре более чем 500 исполнителей. В июне 1965 года "за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании" королева наградила музыкантов орденом Британской империи -событие было воспринято неоднозначно, некоторые кавалеры ордена вернули свои регалии, однако 26 октября церемония награждения состоялась в Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден). Выход альбома "Rubber Soul" ознаменовал новый этап в творчестве The Beatles и выход за рамки поп-формулы, тогда сводившейся к простейшему уравнению: красивая мелодия + любовная лирика = успех. The Beatles и Боб Дилан привлекли к рок-музыке взрослую аудиторию, которая до того считала ниже своего достоинства внимать незамысловатым песням "про любовь" - и The Beatles, и Дилан стали своего рода рупором послевоенного поколения, тексты группы становились всё более поэтически зрелыми и часто более политическими. Летом 1966 года Джон Леннон стал причиной скандала, заявив: "Христианство рано или поздно изживёт себя. Оно съёжится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно - я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа". Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы, и спустя некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.
29 августа 1966 года в Кэнделистик-парк, Сан-Франциско, The Beatles дали свой последний концерт, и сосредоточились на экспериментах в студии (точкой отсчёта, видимо, следует считать композицию "Norwegian Wood", 1965 год, где впервые прозвучал "экзотический" инструмент ситар), первым результатом которых стала "Rain" с пущенными задом наперёд треками. А такие вещи, как "Taxman" и "Love You To", вошедшие в альбом "Revolver", свидетельствовали о композиторском росте Джорджа Харрисона.
Для записи диска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" потребовалось $75 000 и четыре месяца кропотливой работы в студии с использованием таких новинок того времени, как четырёхканальные магнитофоны и устройства для наложения звука. Выпущенный в июне 1967 года альбом стал мощным аргументом в пользу того, что рок - очень серьёзное концептуальное искуссство, а сама пластинка - её гармоническая гамма, тексты, наложенные шумы - стала предметом исследования серьёзных учёных; некоторые, правда, искали зашифрованные послания и находили их, например, в таких вещах, как "Lucy In The Sky With Diamonds" или "A Day In A Life". 25 июня 1967 года The Beatles появились в телемосте, за трансляцией которого наблюдали более 200 миллионов телезрителей. Да и собственно запись "Сержанта" заслуживает отдельного повествования. Это было тридцать с лишним лет назад.
А вам не кажется, что "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" вовсе не был лучшим диском The Beatles? А возможно, он и не был лучшим альбомом 1967 года (хотя он безоговорочно занял первые места и в английских, и в американских чартах). То был год ошеломляющего дебюта Джими Хендрикса и The Doors, тогда же о себе заявили Velvet Underground, записали пластинку "Between The Buttons" Rolling Stones. Как тематический альбом, "Сержант", возможно, не выдерживает сравнения с "Выставкой" The Who или с двумя дисками запповской Mothers Of Invention - "Абсолютная свобода" и "Мы делаем это лишь ради денег", а по сравнению с альбомом "Волынщик у врат утренней зари" Pink Floyd психоделический заряд пластинки The Beatles кажется неубедительным. И тем не менее, когда сегодня слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман - в чём ещё всё это нашло более чёткое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или плёнку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам ещё не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит, как мартовский снег... Так в чём же ценность "Сержанта"? Наверно, эта пластинка - Красная книга исчезнувшей добродетели, с которой начинала поп-музыка: любовь, дружба и обязательно музыкальная прогрессивность. Именно этим The Beatles притягивают к себе и сегодняшнюю молодёжь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени The Beatles. К 1967 году The beatles уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Даже самые первые их вещи принесли в рок новые аккорды и гармонии, в которых они были необычайно богаты, и к 1965 году их стала привлекать "крупная форма", то есть тематический альбом. Альбои "Help" был ещё, по сути, просто набором песен - правда, отличных песен, но "Rubber Soul" уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Пластинка также свидетельствовала об усложнении техники звукозаписи, впоследствии этот симбиоз - талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии - стал отличительным признаком The Beatles. Диск "Revolver" c гитарными партиями пущенными задом наперёд, и другими экстравагантностями, стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами The Beatles оказались в роли отцов-основателей. Но, как оказалось, усложнённая студийная запись имела и свои отрицательные стороны: готовясь к очередному американскому турне, музыканты выяснили, что адекватно воспроизвести новые песни в концертном исполнении невозможно, и, когда гастроли закончились, The Beatles решили больше не выступать. Решив вопрос с концертами, The Beatles полностью сосредоточились на студийной работе, и кто в конце 1966 года мог предположить, куда занесёт их фантазия?
Запись "Сержанта Пеппера" началась 24 ноября 1966 года, когда The Beatles собрались в комплексе фирмы EMI, расположенной по Эбби-роуд, 3, в Лондоне. Присутствовали продюсер Джордж Мартин и новый звукооператор Джофф Имерик. За несколько недель, которые оставались до Рождества, The Beatles и студийная команда записали три новые песни: "Когда мне будет 64", " "Стробери Филдс" навеки" и "Пенни Лейн". Первая представляла собой типичный номер для мюзик-холла и была написана в традиционной для Маккартни манере, с "прослойкой" из двух кларнетов и бас-кларнета. Две других являли нечто новое: обе родились из детских воспоминаний, и каждая ярко отражала личность своего автора. "Пенни Лейн", которую написал Пол, рассказывала о маленькой улочке в пригороде Ливерпуля - композиция изысканно-небрежная и несколько застенчивая, словно Пол стеснялся своей ностальгии по детству. " "Стробери Филдс" навеки" - произведение Джона. Эта песня о приюте "Стробери Филдс", расположенном в мрачном старом доме, воспоминания о котором будут вечно жить в сердцах его бывших обитателей. Композиция тоже получилась мрачной - здесь The Beatles впервые использовали меллотрон, - но значительно более философской, нежели "Пенни Лейн". Тем не менее, обе эти песни обнаруживали новый пласт композиторского дарования Джона и Пола. "Меня потрясли эти вещи, - говорит Джордж Мартин. - Было совершенно ясно, что ребята очень возмужали творчески: уже "Revolver" был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чём-то принципиально новом". В середине января 1967 года английский хит-парад возглавила композиция "I'm A Believer" американской группы Monkees, из ниоткуда появился феноменальный гитарист Джими Хендрикс - его интерпретация популярной песни "Hey Joe" получила мировую известность. The Beatles тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей EMI, и фирма решила выпустить "сорокапятку", с двумя песнями, предназначавшимися для нового альбома - выбрали "Пенни Лейн" и " "Стробери Филдс" навеки". Однако Мартин и Брайан Эпстайн, менеджеры The Beatles, не хотели, чтобы эти уже просочившиеся в систему радиовещания песни дублировались в альбоме: "В те дни слушатели были очень экономными, - вспоминает Мартин, - очень неохотно платили за песни, которые уже слышали на "сорокапятках". Сегодня это кажется абсурдом - любая группа включает удачную композицию в пластинку, собственно для того и существует "сорокапятка": это как бы обкатка песни". И всё-таки "Пенни Лейн" и " "Стробери Филдс" навеки" были выхвачены из самого сердца "Сержанта", и 17 февраля пластинка поступила в продажу. The Beatles никогда не мучались в поисках музыкального материала, к концу марта они написали ещё пять песен - на том этапе они назывались "Рита с бензоколонки", "Один день из жизни", "Доброе утро", "Она покидает дом" и "Блюз сержанта Пеппера". первым из тех, кто не участвовал в записи, новую музыку услышал Алан Ливингстон, руководитель Capitol Records, американского филиала EMI. Ливингстон приехал в Лондон на регулярную встречу совета директоров фирмы, его пригласили в студию на Эбби-роуд: "Когда я пришёл, звучал "День...". Что это?! - спросил я. - Кто это исполняет?! - Я не мог поверить, что такое возможно, такая красота. Я был в шоке". "Один день из жизни" действительно потрясает, хотя и пять других композиций (включая ещё "Когда мне будет 64") трудно назвать альбомным балластом - каждая из них представляла собой совершенно новый взгляд на тексты, музыкальные гармонии, звуковое оформление.
Но, возможно, самое главное - особенно с "высоты" сегодняшнего технически искушённого времени, - как непринуждённо, легко они монтировались. При записи "Сержанта" не пользовались ни синтезаторами, ни приспособлениями для подбора гармоний и получения пробных записей, а ведь теперь они входят в студийную экипировку любой группы. Песни записывались на четырёхдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки зрения современной технологии, когда при при монтаже пластинки используются сорокавосьмидорожечные аппараты, запись "Сержанта Пеппера" выглядит полнейшей авантюрой, и всё же на пластинке записана музыка, равной которой в роке ещё не создано. "Нам пришлось изобретать собственные приспособления, - вспоминает Джордж Мартин. - Словно какой-то неистовый дух импровизации реял над аппаратурой. И дело вовсе не в том, что Джон и Пол написали великолепные вещи, просто вдохновение одних воспламеняло других и наоборот. Пол всегда был более конкретным, чем Джон, когда говорил о своих замыслах. Джон мог часами рассуждать, какой эффект должна вызвать та или иная музыкальная фраза, Пол же просто садился за инструмент и начинал плести кружево мелодий. Он спрашивал: "Ты вот это имел в виду? Нет? Тогда, может быть, так?" - и продолжал работать до тех пор, пока не находил самое точное решение. "Количественный" взнос Джона в пластинку был не таким уж большим, но, так сказать, качественно он был огромен. И Пол это понимал. В то время ребята вообще очень хорошо ладили. А мы все чувствовали, что участвуем в создании действительно чего-то великого". Для того чтобы добиться дрожащего звука фортепиано в песне Маккартни "Очаровательная Рита" ("Рита с бензоколонки"), Мартин обмотал тонвал лентопротяжного механизма клейкой лентой и получил в результате искажённую запись. Потом он микшировал её с прямым сигналом от рояля, создав таким образом некое "подводное" звучание, ставшее позже характерным для психоделических композиций. Для записи ленноновской песни "Доброе утро" Мартин перерыл фонтеку EMI и сделал настоящую оркестровку звуков... домашних животных: вставка начинается с псовой охоты и заканчивается кудахтаньем курицы, которое неожиданно переходит в гитарный аккорд. Однако стержнем пластинки стала композиция "Один день из жизни", единственная вещь The Beatles, действительно составленная из двух совершенно разных несен - одну написал Леннон, другую (среднюю часть) - Маккартни. "Внушительная оркестровка - идея Пола, - говорит Мартин. - Он был тогда ещё таким наивным, что предложил: "Давайте пригласим симфонический оркестр, и пусть парни играют всё, что угодно". Я сказал, что, если девяносто "парней" начнут играть всё, что угодно, вряд ли это будет хорошо звучать. Поэтому кошмар ещё предстоит аранжировать". В отличие от беззаботного Пола, Джордж Мартин имел представление о бюджете и уговорил Маккартни сократить оркестр хотя бы вполовину. После долгой и нудной торговли Пол согласился на 42 музыканта - с такой командой The Beatles ещё никогда не записывались. Пол намекал Мартину, что оркестранты будут чувствовать себя непривычно в обстановке полного хаоса, который обычно царил в любом месте, куда хотя бы на пять минут наведывались Леннон и Маккартни. Когда Мартин попросил его изъясняться внятно, Пол сказал, что неплохо было бы оркестрантам прийти во фраках. Мартин пожал плечами, буркнув, что с подобным идиотизмом никогда не сталкивался, но о фраках распорядился. И вот в студию пришли солидные симфонические музыканты, и им предложили сыграть тщательно продуманную абракадабру, то есть совершенно противоположное тому, что они исполняли всю свою сознательную жизнь. Поначалу они отказались, но их всё же уговорили попробовать, и с третьей попытки получилось нечто впечатляющее - такой какофонии в поп-музыке ещё не было. Присутствовавший при записи Мик Джаггер обнял Пола и сказал, что столь "шикарного кошмара" он никогда не слышал. Не менее впечатляющим получился и финал, который они записали без микширования: Мартин и четверо битлов сели за концертные рояли и одновременно взяли один и тот же аккорд. Когда звук начал затухать, находившийся в аппаратной Джофф Имерик увеличил уровень записи - и создалось впечатление, что аккорд парит в вечности, которую и по сей день штурмует рок. Зато свист Пола, которым заканчивается пластинка, слышат только собаки. ("Мы ещё ни разу не писали ничего для животных", - сказал он потом). Где-то в середине февраля битлы задумались над оформлением конверта. Один из друзей предложил попробовать американских художников Джейн и Питера Блейков. "Когда The Beatles записали примерно половину материала, - вспоминает Блейк, - уже было ясно, что пластинка станет называться "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Идея альбома - концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из "оркестрантов сержанта Пеппера" исполнял свою песню. По-моему, у них даже уже была готова униформа - они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так. Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей и из великих личностей, и из знаменитостей, и из литературных персонажей, и из героев народных сказок... Я составил список тех, кого предполагал снимать. The Beatles всех отвергли и принялись составлять свои списки: Джон и Пол не обошли вниманием даже генералитет, а Джордж хотел фотографироваться на фоне двухсот своих знакомых гуру. Ринго бездельничал два дня, потом сказал: "Я заранее одобряю выбор всех остальных". наконец список был готов. Леннона пришлось долго уговаривать вычеркнуть Христа, поскольку руководство фирмы боялось неприятностей со стороны церкви. Питер и Джейн две недели готовили съёмочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты. Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а "головы" последнего ряда наклеивали на голубой фон. Затем Блейк попросил всех принести свои любимые предметы, и Леннон притащил переносной телевизор ("Он почему-то решил, что без телевизора нам не обойтись", - говорит Блейк), тряпичную змею и тяжеленный бюст неизвестного римского патриция. Харрисон настоял на буддйском божке, а Ринго где-то раздобыл огромную куклу в майке с надписью Rolling Stones. Музей восковых фигур мадам Тюссо любезно предоставил копии самих битлов и восковую фигуру американского боксёра Сонни Листона. Потом договорились о доставке цветов, которые должны были устилать весь передний план. В самый последний момент Пол решил вручить каждому по духовому инструменту. "Оркестранты должны быть с трубами", - приговаривал он. В музыкальном магазине едва удалось избежать скандала - денег хватило только на три трубы, и Пол в отчаянии пытался стянуть рожок. Слава Богу, владалец лавки оказался фанатичным поклонником The Beatles, и дело не получило широкой огласки. Потом раздобыли басовый барабан, и можно было приступатьк съёмке. Первая попытка закончилась полным фиаско: на Ринго напал приступ смеха, и его долго не могли успокоить, когда же он наконец угомонился, выяснилось, что у него усы разной длины. Это открытие так развеселило Пола, что он упал на "Мерилин Монро" и переломил её в талии. Взбешённый фотограф, им был знаменитый мастер Майкл Купер, сказал, что он впервые встречает таких чокнутых клиентов. Потом оказалось, что прибыли не те цветы: Джейн договорилась о полевых ромашках, они получаются на фотографиях очень яркими и практически не требуют ретуши, кроме того, ромашки долго не вянут. Вместо этого прибыли блёклые лесные гиацинты, и всю партию пришлось забраковывать. Наконец привезли ромашки, но их оказалось слишком мало, чтобы выложить передний план. Один из ассистентов предложил разложить их в виде гитары, и "получился предмет, немного напоминающий кость", - до сих пор негодует Джейн. Съёмку пришлось отложить до следующего дня - всю ночь Джордж посвящал Ринго в тайны индийского аутотренинга, и к утру Старр вообще перестал реагировать на действительность. Наконец все собрались в
павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и... "Ринго расплылся в идиотской улыбке, - вспоминает Харрисон. - Тут уж не
выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн. Фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей
чёрной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое... Я думал, он убьёт Джона". С третьей попытки съёмка удалась -
сфотографировали обе стороны конверта и разворот, однако случилось непредвиденное: один из реально существовавших героев
толпы потребовал вознаграждение за востпроизведение своей тощей фигуры. Ему вежливо отказали и заменили картонку... живым
Кассиусом Клеем - знаменитый боксёр, путешествовавший в то время по Англии, обрадовался как ребёнок и сам готов был
приплатить за возможность сняться с битлами. Слухи о том, что The Beatles записывают новый альбом, просочились в прессу, и с
чьей-то нелегкой руки все заговорили о наркотиках, которыми музыканты якобы подстёгивали свою творческую фантазию. (Когда
пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или "странность" её, как настаивали наиболее ортодоксальные критики,
стала для легковерных ещё одним доводом в пользу наркотиков.) мартин же высказался по этому вопросу весьма категорично:
"Соавторами "Сержанта Пеппера" были нечеловеческий труд и подлинный талант. Наркотиков не было, это говорю я, Джордж
Мартин, - их придумали те, кто до сих пор ненавидит ребят за нестандартность мышления". Как же создавались остальные песни
"Сержанта"? Дженни Бойд, невестка Джорджа, увлекалась в то время индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка:
"Жизнь продолжается и с тобой, и без тебя". Фраза мелькнула в разговоре с Джорджем, и, как говорится, остальное было делом
техники. Песня Харрисона "С тобой и без тебя", которой открывается вторая сторона пластинки, никогда не нравилась Мартину:
"Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит..." Но музыкальный вызов, который бросила индийская школа гармонии
европейским традициям, привлёк Мартина-композитора, и он решился на запись: сам Джордж играл на ситаре, а два его приятеля из
Лондонской ассоциации индийской музыки - на табле и дилрубе (табла - разновидность индийского национального барабана,
дилруба - инструмент, несколько напоминающий скрипку). Мартин сделал аранжировку средней части композиции, включив
европейские инструменты, которые вели тягучую индийскую мелодию, - получилась забавная "механическая смесь", как говорит
Мартин, "восточной экзотики и западного пуританизма". Вторую песню на пластинке - "С помощью моих друзей" - исполнял Ринго.
"Ринго не самый выдающийся вокалист на свете - улыбается Мартин, - но в его голосе столько обаяния и теплоты... И потом,
друзья ему действительно помогали: вокальное трёхголосье Джона, Пола и Джорджа прослушивается прекрасно". При изготовлении
матрицы Мартин принял ещё одно, довольно рискованное по тем временам решение: чтобы создать впечатление целостности
пластинки, он отказался от традиционных трёхсекундных пауз между композициями: "меня все отговаривали, ссылаясь на то, что
слушатель не сможет найти начало понравившейся песни. Я послал всех к чёрту и сказал: "Они будут слушать всю пластинку, с
первой бороздки до канавки сбега на второй стороне - ребята создали настоящую музыку, а не кулёк пасхальных шлягеров!" И кто
оказался прав?!" В конце мая The Beatles пригласили журналистов на прослушивание новой работы. Все выдающиеся перья
музыкальной Англии собрались в квартире Брайана Эпстайна, и пока контрольный экземпляр пластинки доводили до кондиции -
оказалось, что его отштамповали без центрального отверстия, - терзали Пола вопросами относительно того, что он думает по
поводу запрещения радиотрансляции "Одного дня из жизни". (Ещё до выхода пластинки в свет радиостанция Би-би-си наложила
запрет на песню: она якобы была написана под воздействием наркотиков.) Пол засмеялся: "С тем же успехом можно запретить
Моцарта: они с Сальери, говорят, пьянствовали". Наконец Ринго проковырял в пластинке дырку, и её поставили на проигрыватель.
Вот как вспоминает свои первые впечатления Дерек Тейлор, один из ведущих биографов The Beatles и близкий друг музыкантов:
"Я "ушёл" в музыку, как Джон в мечту (обыгрывается строчка из последней песни на пластинке). Когда игла оторвалась от
пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель Melody Maker, плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся
моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня". "Жизнь действительно очень сложная штука, - продолжает Тейлор, да и вообще, что
такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я - нет. А они сумели. The Beatles сделали большее: они её показали, и
оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую воспевала поп-музыка 60-х, но и дружба и ещё кое-какие важные вещи.
Человек - загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и битлы не побоялись сказать это. А новая
эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что "Сержант Пеппер" куда лучше нас осведомлён о положении дел в наших
с вами девяностых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза "Всё что тебе нужно, - это любовь!"
звучала очень искренне - нам действительно была нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса".
Ненадолго, может быть на час или два, "Сержант Пеппер" пробуждает в нас былых идеалистов: оттаивают сердца железобетонных
политиков, добреют суровые лица дельцов. "It's gettin' better" - поёт Пол, и мы вместе с ним надеемся, что скоро всё станет
иначе, лучше.



ХРОНОЛОГИЯ ЗАПИСИ "СЕРЖАНТА"


24 ноября 1966 года.
Запись " "Strawberry Fields" Forever" - в песне рассказывается о приюте Армии спасения в пригороде Ливерпуля. Ребёнком Джон
со своей тётушкой Мими часто гулял в саду приюта. Слова "cranberry sauce" ("клюквенный соус"), с учётом произношения Джона,
могут слышаться как "I buried Paul" ("Я похоронил Пола"), что породило слухи о гибели Маккартни и замене его неким анонимным
музыкантом. Кстати, в опубликованном тексте песни слов "cranberry sauce" нет - это характерно не только для The Beatles, но и
для многих других рок-музыкантов: напечатанные тексты часто отличаются от фонограмм.

10 декабря.
"When I'm 64". Эту песню Пол написал в шестнадцать лет и посвятил своему отцу, которому тогда испольнилось 64 года. "Я
подумал, что она вполне может подойти для какого-нибудь мюзикла", - сказал позже Пол.

14 января.
"Penny Lane". Пол ввёл трубы-пикколо - ему очень нравилось их звучание в "Бранденбургских концертах" Баха. Как уже говорилось,
ни " "Strawberry Fields" Forever", ни "Penny Lane" не вошли в "Сержанта Пеппера", но были включены в следующий альбом
The Beatles "Волшебное таинственное путешествие".

19 января
"Один день из жизни". Рассказывается об автомобильной катастрофе, в которой погиб Тара Брауни, большой друг битлов. Говоря о
фильме, Леннон имеет в виду картину "Как я выиграл войну", в которой он снялся. Слова "четыре тысячи ямок" Джон взял из
газеты "Дейли мейл": в редакционной статье рассказывалось о плачевном состоянии автомобильных дорог в графстве Ланкашир.

1 февраля.
"Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". История появления до сих пор неясна, хотя, как утверждает оператор Мэл
Эванс, вначале была записана песня о "соле и перце" ("пеппер" по-английски - перец).

16 февраля.
"Доброе утро". Леннон посмотрел утреннюю рекламу, в которой говорилось о кукурузных хлопьях, и сюжет лёг в основу песни.

17 февраля.
"Все на бенефис мистера Кайта!". Слова этой песни Джон "содрал" с цирковой афиши столетней давности, которую он нашёл в
деревенской библиотеке в графстве Кент.

21-22 февраля.
"Забиваясь в нору" и "Очаровательная Рита". Обе песни написал Пол. Первая - впечатления Маккартни от детсткого мультика о
кроте, который прячется в свою нору, не желая соприкасаться с действительностью. Вторая - о девушке с бензоколонки, за
которой Пол долго и безуспешно ухаживал ("Rita-meter" - американизм, то есть это Рита, следящая за счётчиком бензина).

2 марта.
"Люси в небе с алмазами". Песня Джона. Первым до аббревиатуры ЛСД "додумался" Кейт Ричардс из Rolling Stones, и долгое время
считалось, что песня посвящена этому наркотику. Джон неоднократно заявлял, что так его сын Джулиан назвал абстрактное
произведение одного знакомого художника.

9 марта.
"Всё лучше и лучше". Песня Пола. Во время последних американских гастролей у Ринго обострился хронический тонзиллит, и
барабанщик Джимми Никол, который некоторое время - и весьма неудачно - заменял Старра, по нескольку раз в день навещал
больного Ринго, приговаривая эти слова. Слышно, как на заднем плане Джон произносит: "Хуже и быть не может".

15 марта.
"С тобой и без тебя". Песня Джорджа. Партию бас-гитары исполняет Клаус Вурман (по образованию Вурман художник, он оформлял
конверт альбома The Beatles "Revolver").

17 марта.
"Она покидает дом". Песня Пола. В основе лежит статья из "Дейли миррор", в которой рассказывалось о распаде одной
преуспевающей семьи. Часть текста написал Джон.

30 марта.
"С помощью моих друзей". Песня Пола, первоначально называлась "Буги для больного пальца". Слова Джон и Пол написали вместе.
Исполняет Ринго.
На сбеге со второй стороны записан свист Маккартни (частота примерно 15 кГц) - человеческое ухо практически не воспринимает
этот звук, но домашние животные реагируют на него великолепно. На дорожке у самого ярлыка записан в обратную сторону обрывок
бессмысленной фразы.

27 августа.
Музыканты уединяются в Уэльсе, где начинается их шестимесячный эксперимент с трансцедентальной медитацией, курс которой им
преподавал Махариши Махеш Йоги (в начале 1968 года он на два месяца увёз четвёрку в Индию). В это время в своей лондонской
квартире от передозировки снотворного скончался Брайан Эпстайн (коронер признал его смерть случайной). Потрясённые смертью
менеджера и друга, The Beatles вновь сближаются и под руководством Пола Маккартни снимают телевизионный фильм "Magical
Mystery Tour". Впервые лента демонстрировалась программой ВВС 26 декабря 1967 года. Несмотря на недовольство критиков,
поклонников группы и самой королевы фильмом, одноимённый альбом имел феноменальный успех - в него вошли две самых загадочных
композиции группы - " "Strawberry Fields" Forever" и "I Am The Walrus" (автор обеих Джон Леннон), смысл которых пытается
разгадать уже третье поколение поклонников творчества The Beatles.
В конце 1967 года сингл "Hello Goodbye" занял первые места в хит-парадах Великобритании и США - тогда же в Лондоне открылся
первый бутик фирмы Apple Records, торгующий "фирменной" одеждой а-ля The Beatles. Сеть подобных магазинов Пол Маккартни хотел
назвать "моделью еврокоммунизма", однако предприятие быстро прогорело, и в июле 1968 года лавочку пришлось закрыть. Следующим
деловым предприятием The Beatles было учреждение фирмы-конгломерата Apple Corps Ltd (январь 1968 года), в которую вошла и
звукозаписывающая компания Apple Records - Apple Corps Ltd подписала контракты с Джеймсом Тейлором, Мэри Хопкинс и Badfinger,
однако слабый менеджмент привёл к краху этой организации.
Концом битломании, вероятно, следует считать июль 1968 года - именно тогда поклонники группы устроили массовые шествия в
последний раз. Это произошло сразу же после премьеры мультфильма "Yellow Submarine" немецкого художника Хайнца Эдельманна, в
котором были представлены четыре новые песни The Beatles. В августе 1968 года был выпущен сингл "Hey Jude" (автор - Пол), на
второй стороне которого была ленноновская "Revolution" - до конца 1968 года сингл был реализован тиражом более шести
миллионов и до сих пор считается одной из "наиболее коммерческих" пластинок в мире.
Всё это время музыканты интенсивно работали над очередным студийным альбомом - он назывался просто "The Beatles", однако во
всём мире этот двойной диск известен как "Белый" или "Рождественский альбом": по цвету конверта и дате выхода в свет. Эта
работа как никакая другая показала полное расхождение творческих направлений музыкантов - Джон Леннон пошёл по пути жёстких
гитарных риффов, на которых строились его песни-исповеди (до сих пор не исследовано влияние Леннона на на формирование
риффовых структур хард-рока, хотя роль его здесь более чем очевидна), Пол Маккартни заявил о себе как неподражаемый мелодист,
Джордж Харрисон исповедовал восточную музыкальную эстетику, и лишь один Ринго Старр оставался тем самым битлом, каким и был
с самого начала пребывания в группе, хотя именно его творческий рост в этот период оказался наиболее заметным. Джон Леннон
всё более "срастался" с Йоко Оно, удаляясь от проблем группы (их первый совместный альбом "Two Virgins" вышел в том же
месяце, что и двойной "The Beatles", следовательно обвинения в адрес Маккартни, выпустившего свой первый сольник на несколько
дней раньше диска "Let It Be", что якобы стало причиной распада The Beatles, представляются по меньшей мере
неаргументированными).
Музыканты попытались мирным путём решить свои творческие разногласия и в начале 1969 года провели многочасовые кино- и
фотосъёмки в студии, которые позже предполагалось смонтировать в виде документального фильма. Аудиоматериал был передан
продюсеру Филу Спектору, однако "по горячим следам" вышел только один сингл "Get Back", занявший в том же 1969 году первое
место в чартах Европы и Америки. Выпущенная весной 1970 года лента "Let It Be" оказалась, по сути, хроникой распада
The Beatles - в ленте представлен концерт-импровизация на крыше офиса Apple Corps Lt., фактически, самое последнее
выступление группы перед публикой.
К весне 1969 года Apple Records теряла тысячи фунтов стерлингов еженедельно. Несмотря на возражения Маккартни, трое других
музыкантов пригласили менеджером фирмы американского юриста Аллена Клейна - его первым деловым шагом было решение издать
отдельным диском синглы, до того не входившие ни в один альбом группы. Так появилась пластинка "The Beatles Again" (второе
название "Hey Jude"). Немного поправив финансовое положение, The Beatles за два месяца - июль-август 1969 года - записали
альбом "Abbey Road", в который вошла одна из самых тиражируемых вещей нашего времени "Something" (автор - Джордж). После
выхода альбома вновь поползли слухи "Пол Маккартни мёртв" (впервые они начали распространяться после выпуска "Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band", на задней обложке которого Маккартни изображён спиной к зрителю): Пол пересекает Эбби-роуд
босиком, тогда как остальные музыканты обуты - этого оказалось достаточно, чтобы старая сплетня обрела второе дыхание. Но
несмотря на все слухи и нелепые домыслы, "Abbey Road" оказался самым успешным диском The Beatles.
Противоречия в группе приобрели необратимый характер, и в сентябре 1969 года Джон Леннон заявил: "Я ухожу из группы, с меня
довольно. Дайте мне развод", однако его уговорили не делать публичного заявления до решения всех совместных вопросов. 17
апреля 1970 года вышел первый сольный альбом Пола Маккартни, и в тот же день музыканты офоициально заявили о распаде
The Beatles.
Прошло более четверти века после распада этой великой группы - в течение всех семидесятых периодически проносились слухи о
воссоединении The Beatles, и всякий раз кто-то из великолепной четвёрки решительно опровергал их. 8 декабря 1980 года стало
ясно, что The Beatles навсегда стали частью истории музыки и культуры и ни о каком возрождении не может быть и речи. Альбомы
группы переиздаются миллионными тиражами - вышедшие на CD сборники The Beatles вновь сострясли хит-парады всего мира, где
держатся и по сей день. Очередной слух о воссоединении The Beatles с Джулианом Ленноном не подтвердился. А 30 ноября 2001
года битломаны всего мира лишились и этой призрачной надежды...
Ars longa vita brevis.